«Алекс» из города Камышина. Записался в «Ахмат», потому что потерял военный билет и не мог пойти служить через военкомат. Воевал под Рубежным, в Северодонецке и Лисичанске. Ранило его под Яковлевкой, но как только поправился — снова в строй. И успел принять участие в операции, за которую получил орден.

У «Гога» есть орден Кадырова. Он бывал в окружении. Дважды брал пленных, один раз — немецкого наёмника. В первой командировке ещё по дому скучал. Во второй было холодно. А сейчас тепло, друзья, адреналин. «Бёмся, как партизаны, в лесу. Интересно».

Артиллеристы бригады «Терек». Основа подразделения бригады «Терек» — казаки из Санкт-Петербурга и Калининграда. Но вообще приехали отовсюду.

Связист Кедр в 63 года получил медаль «За отвагу». В молодости он служил разведчиком. С началом СВО пошел в военкомат, ему сказали «Старый». Записался в БАРС добровольцем. «Я раньше инструктором в автошколе работал. Вот где страшно было! А здесь что?! Просто работа».

Самый незаменимый транспорт на передовой — два колеса куда удобнее четырёх в полях Донбасса. Он командир отряда воздушной разведки, но бойцы в шутку называют его мотопехотой. «Тоха» ездит на спортивном мотоцикле.

Награды находят своих героев. Под землёй, без фанфар, публики и воздушных шаров, практически в обстановке секретности здесь награждали героев спецоперации.

65-летний фельдшер Юрий Лыков. Он работает на этой станции 35 лет. Кажется, здесь вообще нет текучки кадров. Каждый вызов — задача с неизвестными. Всякое бывает. Главное — оставаться человеком.

Над позывным для Олега из Ростовской области долго не думали. Из-за растительности на лице мужчину назвали «Борода». Сейчас он — командир танка. У танкистов из казачьего экипажа кроме шлема всегда с собой кубанка.

«Старок» за время СВО побывали в таких переделках, что даже в кино не покажешь. «Старок» — бесстрашный боец. Родом с Алтая. Воевал на Соледарском направлении и в лесах под Кременной. Брал пленных. У него орден Мужества.

«Мангуст» ушёл добровольцем на фронт с первых дней СВО. Он стал офицером на шестом десятке, служил в Запорожской области, в Луганской и Донецкой Республиках. Две медали «За отвагу»: за разведку боем в районе Работино и за взятие вражеского блокпоста. «У меня есть знания, опыт, здоровье, чтобы обучать молодёжь».

В штурме Марьинки участвовала установка «Град» с позывным «Карма». Термин из восточных духовных практик. Командира машины тоже называют «Карма». Он вегетарианец, не курит и не пьет. Любит книги. Когда началась мобилизация, жил в Индии. Сама Вселенная дала знак: пора защищать Родину. «Всё в мире связано, и плохих людей обязательно настигнет карма», — объяснил он свой позывной и «имя» машины.